(Встает)

Нет, я сильней тебя, Педроса,
смотри, как шея хороша!

(Твердо)

Фернандо, может объясненьем
письмо вот это послужить.
Что дальше: жить или не жить?
Прочти – в тебе мое спасенье.

Фернандо берет письмо. В эту минуту часы медленно бьют восемь ударов. Топазовый и аметистовый свет зажженных канделябров нежным сиянием озаряет комнату. Марьяна в волнении ходит по комнате, всматриваясь в юношу; тот, прочтя про себя начало письма, изящным и сдержанным жестом выражает свою печаль.

Фернандо (читает вслух письмо. Он поражен; с недоумением и затаенной грустью смотрит на Марьяну)

«Моя богиня, Марьянита…»

Марьяна

Читай же дальше все письмо.
Средь букв его ничто не скрыто
и сердце молит в нем само.

Фернандо (читает письмо; он очень опечален, но сдержан)

«Моя богиня, Марьянита! Благодаря платью капуцина, которое ты так ловко сумела мне переслать, я бежал из башни Санта-Каталина, замешавшись в толпу монахов, приходивших напутствовать смертника. Сегодня ночью, переодевшись контрабандистом, я выеду в Кадьяр, где рассчитываю получить известия от друзей. До девяти часов я должен получить паспорт, который оставил у тебя, и встретиться с человеком, который пользуется полным твоим доверием. Этот человек должен ждать меня с конем за Хенильским шлюзом. Доехав до верховья реки, я попытаюсь укрыться в Сьерре. Педроса, конечно, постарается искусно оплести меня сетью, и если сегодня ночью я не смогу выехать, то гибель моя неизбежна. Прощай, Марьяна! Но я готов на все ради нашей святой свободы. Надеюсь, что господь меня убережет. Тебя целует и тебе вручает свою душу твой возлюбленный Педро де Сотомайор».

(Страстно)

Марьяна!

Марьяна (закрывает рукой глаза; быстро)

О! Я так и знала!
Молчи, Фернандо, и забудь.

Фернандо

О, как внезапно ты прервала
моих надежд счастливый путь!

Марьяна жестом выражает свой протест.

Ты не виновна, нет, обидеть
могу ль тебя в такую ночь!
И должен я тому помочь,
кого готов возненавидеть.
Я по тебе давно вздыхал,
любил я тайно, без ответа,
пока дон Педро не украл
у чувств моих сердечко это.
О, кто бы мог тебя одну
в тоске оставить, будь он камень!
Пусть больно мне, пусть жжет мой пламень,
но ревность я свою согну.

Марьяна (гордо)

О, если так, одна я!

(Смущенно)

О боже, ждать я не могу!

Фернандо

Он там, на дальнем берегу,
любовь твоя… его найду я.

Марьяна (с гордостью, отвечая на грустную иронию, которую вложил Фернандо в слова «любовь твоя»)

Нет, я стыдиться не должна.
Знай, я горжусь своей любовью.
Моей душою, мыслью, кровью
владеет он, – я им полна.
Я знаю: любит он свободу,
и я люблю ее вдвойне,
мне горечь правды слаще меда,
и уст других не надо мне!
Что нужды, если затуманит
ночь этот день? Беды в том нет.
О, верю я: струить свой свет
его душа не перестанет.
Любви моей он властелин,
простой любви – пусть я слабею
от этой страсти и бледнею,
как твой цветок, о розмарин!

Фернандо (горячо)

Ты видишь, я даю, Марьяна,
тебе вздыхать… Но погляди
на рану, что вот здесь, в груди;
она открылась, эта рана.

Марьяна (жалобно причитает)

Когда бы окна из стекла
имело сердце в муке вечной, —
ах, капли крови без числа
ты в них увидел бы, конечно!

Фернандо

Довольно! Паспорт!

Марьяна быстро подходит к комоду.

Конь?

Марьяна (доставая бумаги)

В саду.
И если принял ты решенье,
нельзя ни одного мгновенья
терять нам больше.

Фернандо (быстро и нервно)

Я иду.

Марьяна передает ему бумаги.

Здесь все?

Марьяна (с горечью)

Да, все.

Фернандо (прячет документы в карман сюртука)

Ну что ж, прекрасно.

Марьяна

Прости мне, друг печальный мой;
и пусть сам бог идет с тобой!

Фернандо (спокойно, медленно, с достоинством накидывает свой плащ)

Я в это верю не напрасно.
Безлунна ночь, во тьме земля,
но если б даже и светили
лучи луны, меня б укрыли
в тени прибрежной тополя.
Прощай! Пусть больше не тревожит
тебя печаль, твой сон губя.
И знай, никто другой тебя
сильней меня любить не сможет.
Твоим гонцом я поскачу,
чтоб не видать твоих мучений,
гонцом мне чуждых поручений,
но прежде сердце растопчу.

Марьяна

Ты избегай солдат…

Фернандо (глядя на нее с нежностью)

Несложен
мой будет путь… безлюден край.

(С горькой иронией)

Ну, что еще?

Марьяна (в смущении, едва слышно)

Будь осторожен…