Но вот и ночь.
Клавела! Свет!

Фернандо

Теперь в Испании и реки —
уже не реки, а оковы.

Марьяна

Вот потому-то и должны
мы голову держать высоко.

Клавела (входя с двумя канделябрами)

Вот свет.

Марьяна (очень бледная, прислушивается к тому, что делается на улице)

Поставь сюда.

Раздается сильный стук в дверь.

Клавела

Стучат!

(Ставит канделябры)

Фернандо (заметив, что Марьяна не может совладать с собой)

Марьяна, почему дрожишь ты?

Марьяна (Клавеле, вполголоса)

Иди открой! Скорее, ради бога!

Клавела убегает, Марьяна стоит в выжидательной позе у двери.

Явление шестое

Фернандо

Мне грустно думать, что тебе сейчас
мешаю я. Послушай, Марьянита,
чем ты встревожена?

Марьяна (оставаясь прекрасной и в тоске)

Когда мы ждем,
секунды нам напоминают вечность,
и трудно с ними спорить…

Фернандо (с тревогой в голосе)

Мне уйти?

Марьяна

Промчался конь по улице. Все дальше
и дальше топот… Слышишь?

Фернандо

Поскакал
ездок незримый за город, к равнине.

Пауза.

Марьяна

Клавела дверь захлопнула.

Фернандо

Скажи,
кто это был?

Марьяна (смущенно, подавляя сильную тревогу)

А право, я не знаю!

(В сторону)

И думать не хочу о том.

Клавела (входя)

Письмо,
сеньора, вам.

Марьяна порывисто хватает письмо.

Фернандо (в сторону)

Что скрыто в нем такое?

Клавела

Мне всадник передал его; закутан
он был плащом по самые глаза.
Я испугалась очень; тут, коню
поводья дав, умчался он, как ветер,
во тьму густую площади соседней.

Фернандо

Нам был отсюда слышен конский топот.

Марьяна

Ты говорила с ним?

Клавела

Ни я, ни он —
Друг другу не промолвили мы слова.
В таких делах молчать всегда вернее.

Фернандо рукавом смахивает пыль с сомбреро; лицо его принимает озабоченное выражение.

Марьяна (с письмом в руке)

Нет, не могу я вскрыть его. О, если б
все это мне привиделось во сне!
Создатель мой, не отнимай, молю,
того, кто мне милей всего на свете!

(Разрывает конверт и читает письмо)

Фернандо (Клавеле, с тревогой в голосе)

Я так смущен, так странно это все!
Ты, может, знаешь, что случилось с него?

Клавела

Да нет же, нет, ведь я сказала вам!

Фернандо

Тогда молчу, и все же…

Клавела (договаривая за него)

Как несчастна
бедняжка – наша донья Мариана!

Марьяна (в сильной тревоге)

Клавела, пододвинь мне канделябр.

Клавела поспешно исполняет ее просьбу. Фернандо медленно накидывает на плечи плащ.

Клавела (Марьяне)

Спаси нас бог, сеньора, жизнь моя!

Фернандо (смущенный и встревоженный)

Ты разрешаешь мне…

Марьяна (пробуя взять себя в руки)

Уходишь?

Фернандо

Да.
Пойду в кафе Звезды.

Марьяна (с нежной мольбой)

Прости, мой друг,
что я тебя невольно огорчила!

Фернандо (с достоинством)

Тебе не нужно ничего?

Марьяна (сдерживая себя)

Спасибо…
Тут важные семейные дела…
Итак, самой мне их решать придется.

Фернандо

Хотел бы я, чтоб ты была счастливой!
Скажу сестрицам: пусть зайдут к тебе.
Ах, если б я помочь тебе был в силах!
Прощай, Марьяна!

(Жмет ей руку)

Марьяна

Доброй ночи.

Фернандо (Клавеле)

Прощай!

Клавела

Идите, я вас провожу.

Уходят.

Марьяна (после ухода Фернандо и Клавелы дает простор охватившим ее чувствам)

О Педро, жизнь моя! Но кто ж поймет?
Дни горькие сошлись над этим домом.
Куда, скажи, меня ведешь ты, сердце?
Своих детей и тех я позабыла.
Уж близок час, а между тем со мною
нет никого. Сама я удивляюсь,
как сильно я люблю его… А если
сказать ему… Он, может быть, поймет?